那次我给我的狗买了“手指安全套”
上周我去宠物店时，有一个巨大的展柜正在促销狗鞋。我顿时感到内疚，因为我从没觉得我的狗竟然还需要这玩意儿。多萝西·巴克是一只蝴蝶犬，她的脚差不多和顽皮吸管糖[1]一样细，所以我确信她穿不上这里的任何一双狗鞋。店员建议我试试那种防水的一次性橡胶狗靴，但是我深深觉得他只是想卖给我一袋异常昂贵的瘪气球。
我算了一下，发现每只狗爪差不多要1美元，也就是说，我要付4美元才能让她的狗爪子都套上这种气球。我心想，这莫非是个测试？通过这个测试他们可以看出你有没有因为买狗而彻底丧失理智？这就好比你为脚不沾地的新生儿买了一双价值100美元的微型鞋子。我向来不做这种蠢事。
所以我就想，我这么心灵手巧，干脆自己动手做这破狗靴好了。要不是因为多萝西·巴克太小了，我可能真会这么做，但是我女儿的气球对多萝西·巴克来说都太过巨大了，她走一步就掉了。于是我去了药店，店员问我需不需要他的帮忙。我说：“好呀，我在寻找特别小的安全套。差不多婴儿尺寸。”他“嗯……”了起来，我立马解释说：“我是说，这显然不是给我用的。”他笑了，有点儿像是如释重负。接着我说：“是给我的狗用的。”