“别用尊称,就用‘你’吧。”男人没有转头说道,同时右手按了按车喇叭,发出沉闷的声音,这个声音也像车子一样显得很古老。“车不是我的……它属于付钱给我的那个人……我是司机。”
马尔切罗没有说话,他依旧只能看到男人的侧脸。他一边继续用专业而高贵的姿态开着车,一边补充说:“我不是车主,你会觉得遗憾吗?觉得羞耻吗?”
马尔切罗激动地否认道:“没有,为什么?”
男人满意地微笑着,加快了车速。他说:“我们现在去山上走走吧……马里奥山……你觉得如何?”
“我从没去过那里。”马尔切罗回答说。
男人说:“那里很漂亮,从山上可以看到整座城市……”他沉默了一会儿,然后继续说,声音很温柔:“你叫什么名字?”
“马尔切罗。”
“对的,是啊,”男人好像自言自语地说道,“怪不得他们叫你马尔切里娜,你的那些同学……我叫帕斯夸莱。”
马尔切罗觉得这个名字很可笑,他刚想到这里,那个男人似乎就觉察到了他的心思,继续说:“但这个名字太可笑了……你,就叫我利诺吧。”