我回答:“我所在的地方有很多错误、悲伤、麻烦……我的母亲,我的抽噎要将我窒息。”
她握住我沾满泪水的手,她也在流泪:“我住在一个你厌恶的世界,要向前看,我繁衍后代,直到你出世,不愿看到你不幸。”
因为我的落寞与对她的温情,我搂住她,希望留住她,跟随她,让她感受我的泪水。幻梦消散,给我留下的是悲伤。[452]
萨德的妻子勒奈禀性安静,时刻写信宽慰他,告诉他孩子的进步,说他出狱后会看到劳拉,感谢他在狱中翻译的诗歌,并不断地寄送书籍,帮他整理狱中手稿。托关系改善其生活条件——从“狗窝”转到大屋,为他寻医问药,又得忍受他的沉默、暴怒与埋怨:“亲爱的朋友,告诉我你的健康状况……你要保重,我一直这样要求你,因为这一点比我的生命还珍贵,尽力消解你的悲伤情绪,我才能看到你健康地出来。”[453]1779年7月14日来信:“你的孩子很好,他们努力弥补失去的时间,要为你的幸福做有用的事。亲爱的朋友,我拥抱你,轻轻地,这一次我给你寄来六卷的《希腊罗马名人传》(Hommes illustres),一根香肠,一块药膏,一瓶糖浸橘子,六块硬饼干,六块糖面饼干。”[454]1781年12月31日,萨德的小儿子路易(Louis-Marie de Sade)来信:“亲爱的爸爸,新年在我的心里激起最温和、最崇敬的情感,希望您收下来自这个心灵的祝福,它不渴望别的,只求配得上父亲的温情,生为您的儿子我是幸福的。我何时能见到您,亲爱的爸爸?这一刻我等得不耐烦了!我何时能怀着崇敬之情拥抱您的双膝?”[455]1782年1月,勒奈来信告知女儿近况:“这是你女儿的画像……她还不会写字,所以我没有让她给你写信,她在学习,内心坚强,很快就记住一些词。”[456](参考本节末文森城堡中萨德的藏书)