生别离，致心死。远嫁后的冯寿常并不幸福，或许是念及旧人，或许是新郎并不合心意。33岁本是大好年华，可冯寿常却已积郁成疾，久病不愈，最终离开人世。
而朱彝尊沉浸在思念的痛苦之中，也已日渐习惯，和妻子归于平静的生活，只是已经不似往昔了。
世间有一种爱，即若你在，天涯海角暖我心；知你不在，世间万物皆如冰。
冯寿常病逝的消息传回家中，朱彝尊终于不堪重击。
心爱之人与世长辞，这让朱彝尊难以接受，他抱病不起。生虽难以复见，但至少知道我们共在人间，如今，这个世界没有了你，也就没有了“我们”。
经一场大梦，见满眼山花烂漫，如见故人，喜极而泣。经一场梦醒，手悬当空握一把苍凉，别了故人，宁愿无爱也无好。
朱彝尊不断回想两人曾经美好的画面，不愿相信心上人的离世。
他整理心绪，用心创作并整理了《风怀二百韵》，以冯寿常的小字分别取名为《静志居诗话》和《静志居琴趣》，其中的文字尽表了两人曾经的美好时光，和他对心上人的无限哀思。