随后,寇汉先生说出一句令人钦佩的话。
“我真希望可怜的思特里克兰德还活着,我想知道,在我把两万九千八百法郎卖画的钱交到他手上时,他会怎么说。”
四十九
我住在塔希提的鲜花旅馆,旅馆的主人约翰生太太给我讲述了她是如何失掉了一次能挣大钱的好机会。在思特里克兰德逝世后,他的一些财产在帕皮提市场拍卖,她自己也去了拍卖现场,因为在拍卖物品中她看上了一个美国式煤油炉子。她花了二十七法郎买下了它。
“拍卖物品中还有十几张画,”她对我说,“可它们都没有镶框,没有人想买。有几张卖十法郎,其余的大多只卖五六法郎。试想一下,如果我当时买下了它们,现在我就成了富婆了。”
不过,蒂阿瑞·约翰生无论如何也成不了富婆的。她手里根本存不住钱。她是在塔希提落户的一个白人船长和一个土著女人结婚后所生的女儿,我认识她时她已经五十岁了,她看起来要比她的实际年龄大,她的身躯又高又壮,而且还很肥胖,要不是她长着一张和气善良的面庞,她就会给人非常厉害的印象了。她的两只胳膊像是两条粗羊腿,乳房像两棵大圆白菜;她宽大的面庞上堆满了肉,给人一种裸着的不雅的感觉,脸蛋下方是一层又一层的重下巴。也不知道一共有多少层,一直延伸到她肥胖的胸脯上面。平时她总是穿着一件粉红色的宽大薄衫,戴着一顶大草帽。在她放下来她的头发时(她常常这么做,她为自己的头发很感自豪),你会看到她生着一头又黑又长、带着小卷的秀发;她的一双眼睛依然年轻、灵动,充满活力。她的笑声是我所听到过的最富于感染力的那一种;开始时只是在嗓子眼里的一阵低声的咯咯,接着声音就会越来越大,直到她那巨大的身体也笑得前仰后合起来。约翰生太太一生最喜欢三样东西:讲笑话、喝酒和英俊的男人。能跟她相识也是件荣幸的事。