我牢记着这些话，帮着他和侄女处理这起因意外事故丧生后的葬礼和各种悲伤琐事。在我从妹妹居住的这个中西部小镇飞往加利福尼亚的飞机上，我还在回想着那些话语。我想着那些她从来没有见过、听过或者做过的事情，想着那些她经历过却没有意识到其独特性的事情。
现在我仍然还在思索他的话，这些话甚至改变了我的一生。我阅读更多的东西，少了很多迷惑。我坐在草地上欣赏风景，不再去担心花园的杂草。我花更多的时间陪伴家人和朋友，不再一味地参加无聊的会议。不论何时，生活应该是一种享受的过程，而不是忍受。我开始认识并珍视现在的每一时刻。
我不再珍藏任何东西，我用上好的瓷器和水晶器，庆贺每—件事——比如减掉了一磅体重，打通了堵塞的下水道，开放了第一朵茶花。只要我喜欢，我会穿上我漂亮的夹克衫去逛超市。我的逻辑是，如果我看上去够有钱，我会毫不犹豫地花28.49美元去买一小袋杂货。我不会珍藏我的名贵香水去等待一个特殊的晚会，商店职员和银行出纳员的鼻子跟我的舞友的鼻子有着同样的功能。
“总有一天”和“某一天”对我已经失去了意义。如果某件事值得去看、去听、去做，我会立刻去实行。我不知道，如果妹妹知道她不再拥有我们都认为理所当然会到来的明天时，她会怎么做。我想她会给家人和一些亲密的朋友打电话。她会打电话给以前的一些朋友，为曾经发生过的争论道歉或弥补关系。我想她会出去，到一家中餐厅，吃她最喜爱的食物。我只是猜想——永远都不会知道了。