古老的北平城，显得多么肃穆宁静。公寓的房后，有两棵槐树，树上的蝉叫个不停。刚刚到了中秋节，卖兔儿饼的已经上了市。人们显得那么悠然自得。
气候有冷暖，眉眼看高低。这两天，文丰公寓老板张海山的脸蛋儿，如同霜打的葫芦，鼻子不像鼻子，眼睛不像眼睛。盯着我的后脑勺，一琢磨就是半天。我要开饭，他偏出屋。我要打水，他偏不理。好像欠了他多少钱，冤头冤脑的。我的心里有些怀疑，闷闷不乐地去了北平图书馆。
说也奇怪，今天阅览室里的人为什么这样多？人们争着抢阅今天的报纸，又保持沉默，显得格外紧张。我走到报架跟前，看见《北平晨报》的头条新闻，用特号铅字刊出惊人的消息：“昨夜，日军炮击北大营，占领沈阳！”
在报纸的文艺副刊上，还发表了诗人罗慕华写的日军占领沈阳的杂文。
我惊呆了！
九一八事变的发生，真是平地一声雷，举世震惊。两天以后，从辽宁总站开来了106次列车，从前门车站下来了一批难民。我的朋友叶幼泉也随着难民九死一生地逃出来，亲身经历了这场苦难。他对我讲起“九一八”那天晚上的情况，真是惊心动魄。