邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 评论总从隐没制造悬念角度去解释大白鲨，可实际如不尽量隐没而是露出全貌就是个一望便知的机械赝品. 所以这部电影有它叙事受制于特效的被动性，但斯皮从题材上巧妙规避了被动性所带来的负面影响：故事讲的是海洋生物，无需像地面怪物那样露全身. 来到二十年后，当地面怪兽全身亮相已不存在技术障碍，叙事便从被动化为主动，迅猛龙群袭击捕猎队被有意隐没在高草丛中进行……当然技术无碍的叙事主动并不意味着整片必优，侏罗纪2口碑上就远不及大白鲨. 影片整体成就取决于剧本题材角色技术甚至出品时代等多重因素影响，约束反成美德的例子也不胜枚举. 但至少，遭遇江郎才尽平庸难免之时，技术优势选择从容能够确保作品的专业水准和品质基础. 正如刘别谦所言，“我拍的电影有时达到不我的标准. 但最终人们只会说这是一部他所有工作都达到标准的平庸之作. ”
18th century Austria. A woman is sentenced to death after killing a baby. Agnes is marrying her loved one. But day after day, she feels increasingly trapped in a path leading to evil thoughts. Maybe not just thoughts…
.
