7/10.
山茶花意象在电影中升华了，花美象征对美好的憧憬，也暗示玛格丽特香消玉损成凋零，乔治库克在画面的精美把握、欢喜场面的极力渲染上，最大发挥了电影的空间表现性：纯色背景和饱满通透的布光，黄金分割、几何中心构图的熟练运用，同时融入或华丽或热闹的表现，如生日晚宴不断爆发的大笑声、大盘松鸡以及狂欢的舞蹈，玛格丽特边跳边咳血营造了喜剧就是悲剧的内涵，阿尔芒和玛格丽特在农场为朋友操办婚礼、捕捉蜜蜂等，玛格丽特等待阿尔芒宣布分手的反复渡步如同世俗舞台上的凌乱脚步，玛格丽特变卖珠宝来挥别奢华的生活，这个生命历程与影片拍摄当时经历繁盛到衰败的美国大萧条情绪暗合；不足的是为了增加戏剧冲突、突出玛格丽特的善良魅力，把小说中与玛格丽特关系融洽的另一名交际花，脸谱化为性格虚伪庸俗的情感竞争感，其存在只为牵扯进男爵.
7/10. 镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题. 本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值. 剧照(5张)隋朝末年，天下大乱. 大业十四年三月十日江都兵变，炀帝驾崩，神兽夔牛无主. 各路叛军和地方势力的人马纷纷运动到江都寻找传说能镇压夔牛的神剑. 书生赴江都赶考，阴差阳错之下，来到神秘的艘口驿站“草行渡”. 小小的驿站内，既有像他这样空有抱负却零落天下的谈书人，也有柔弱神秘的美丽哑女，以及看起来不太靠谱的洒脱侠客，人群中更藏着两大绝世高手，一位是隋朝最后的“护剑使” ,还有一位则是唐王手下的无敌战路，整个客栈内是敌是友，扑朔迷离. 残存的人需要暂时放下争执，共同收伏怪兽，活着见到明天的太阳. 刘剑羽王复生钱冬旎哑巫女邹明洋秦叔宝王尊元无有、白虚净马仑杨玄（老裁缝）张大仙-刘炎焱刘炎焱（参考资料）前期宣传2021年5月，电影《大兽》备案. 播出信息2024年3月20日，该片定档，在腾讯视频、爱奇艺播出.
