每一帧每一秒都是在呈现生活的艰难.
就像父亲去找那个偷自己车子的贼一样，邻居都为他辩护说他清清白白不可能是偷车贼. 而最后自己迫于生存变成偷车贼时，他也变成那个他一路寻找的偷车贼. 偷车的行为怎样去解释偷车的缘由呢. 我们透过影片描绘的场景可以知道当下取得一份工作的不易，失业的人或许会为了生活干出不道德的事，例如偷车. 当父亲迫于没有证据和群众舆论的压力被迫放弃起诉偷车贼时，他已经在妥协. 结尾被当众捉住并在儿子面丢尽颜面，不仅仅是不道德带来的羞耻感，更是生活压榨之下人的不得不为之，那种无奈和无力感让一个男人留下眼泪. 偷车行为当然不能免于法律处罚，但人应该去理解行为背后的动机. 最后儿子并没有抛弃父亲，他理解父亲，他牵着父亲的手目光泛泪，他们一并走向人群中，这个时刻那么动人，因为它渺小却又实在地击打着你. 尽管亲身行走在悠悠天地之间，但雷加达斯却从未真正入驻自然. 远离城市生活以及貌似攻克婚姻围城的男主角渐渐意识到，在宽阔的大草原上，一段开放的两性关系似乎也要遵守你死我活的丛林法则. “共产主义是最近将来的必然形式和有效的原则. 但是，共产主义本身并不是人的发展的目标，并不是人的社会的形式. ”因此《美国小说》是聚焦中产阶级对于自己试图创建《美国小说》之失败事实的反思. 我们看到，现代文明正一步步接管这个试图在小镇里开辟新世界的现代家庭，漫长的三小时暴露了作者太多对于“公妻制”这一谬论的焦虑、审视和探讨. 迷惘和愤怒的镜头犹如那头极具侵略性的公牛，“最后，用普遍的私有财产来反对私有财产这个运动是以一种动物的形式表现出来的：用公妻制来反对婚姻——这种思想是这个仍然粗陋和无思想的共产主义的昭然若揭的秘密. ”《美国小说》是由柯德·杰弗森执导，杰弗里·怀特、特雷西·埃利斯·罗斯、埃里卡·亚历山大、伊萨·雷、斯特林·K·布朗主演的喜剧片，于2023年9月8日在加拿大第48届多伦多国际电影节首映，2023年12月15日在美国上映. 该片根据珀西瓦尔·埃弗雷特所著小说《擦除》改编，讲述了失意的非裔美籍作家蒙克出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象，不料这本书出版后却大受好评的故事. 2024年，该片获得第96届奥斯卡金像奖5项提名，最终获得最佳改编剧本奖.
