7/10.
社会结构的崩塌破坏了幸福发生的土壤，温暖的谷穗、大片的烟草田和冷硬的岩石地貌构成了抒情的魔幻现实主义，后半段面对更加复杂不公的社会雇佣关系，看到了契约奴役制的残忍与人性的蒙昧、恶意，拉扎罗是个超脱常规的核心角色，无论别人如何戏弄，把他关起来看鸡舍、小偷骗他搬家运赃物，都无怨言，这种纯善在集体道德中地位尴尬，唯有安东尼娅的下跪承认他驻颜有术的纯真，拉扎罗缄默的心与外界新旧变迁产生的情感反应，通过友谊的弹弓、突然冒出的树、从教堂带走的音乐和铁轨棚屋旁免费的野生食材来慢慢揭示，叙事部分比较迷，感觉导演的表达没说清楚，例如被从现代教堂的修女赶出去，可能想表达观念朴素的穷人跟不上时代发展遭到边缘化，却没有任何铺垫，收尾还颇具想象力，精神具象的狼穿梭在车流中，就像走出山间的精灵在常人眼中视为怪物. 黑泽清强大地把一个可以轻易浅显又煽情地获得大量廉价眼泪和五星好评的《回应我》给拍出了《回应我》的调调. 开头让我直接串戏到了《回应我》. 超自然的“还魂”的一幕被那么多人解读成“妻子的不恐惧惊讶说明爱着一个人是会相信鬼魂存在的”. 我去那就不会用黑泽清这种拍法了好伐. 这种低饱和度的暗沉沉的颜色，缓慢的对着妻子的背影的横摇镜头，转身看到玄关处那个除了莫名显眼的黄色外套全身都融在黑暗里的丈夫，就是鬼片的拍法啊【而且夫妇重逢这么可以煽煽情的场面拍得有多克制啊，这种几乎没有表情的疏离如陌生人的夫妇也亏是黑泽清喜欢塑造的了. 还有很多对光影的微妙掌控形成的黑泽清式的日常的吊诡设计，不过最抢眼的还是老人消失后的房子一夜之间仿佛也死去了风干了的样子，太惊艳了直接眼泪震下来！我不写了我去接着补了【《回应我》是迈克尔·菲利普、丹尼·菲利普执导，Alexandra Jensen、Otis Dhanji、米兰达·奥图等主演的电影，于2023年7月26日美国上映.
