世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独.
两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《盒子里的猫》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看.
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒.
”此情此景当如是.
除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美.
这是部伟大的作品，它的完美与深刻值得千古咏叹.
无论军阀 战俘 平民，背后那些隐藏于黑暗的无数个“我”都被参与了进来.
他们各有所想、各怀鬼胎，都把歪理道理讲得难以辨分.
“是福不是祸，是祸躲不过”说得不错，但解决不了问题，唯一敢打鬼的却又是个疯癫者.
刀对内可砍汉人，对外能宰鬼子.
不宰鬼子就说你要宰“我”，宰了鬼子又要被“我”所宰；面对死亡而苏醒的人性，又再次泯灭于军队，说到底都是逼迫的，或出自欲想，或源于时代.
驴骑上马、猪拱上人，仰天长啸、含笑九泉. 它是喜剧，也是悲剧. 有人说喜剧的极致就是悲剧，可姜文却说，喜悲剧的极致，是已经分不清悲喜了. 因而这是一场闹剧，正如被正法的头颅洒下的鲜血，有人看了彻悟，有人看着欢乐，更多的人则企图盖掩它. 鬼子来了又降了，我死了，“我”是谁？谁杀死了“我”？我得寻思寻思《盒子里的猫》是一档由优酷出品，黄磊担任总制作人，阳名担任总制片人的全明星沉浸式剧情体验综艺，黄渤、黄晓明、尹正、张艺兴担任节目的飞行玩家，陈赫、林更新、吴彼、王迅、郑恺、周奇担任角色玩家. 节目围绕“游戏”“喜剧”两大元素，以社会热点话题为创作基础，打造不同的游戏主题. 通过盲盒剧情和游戏挑战，层层揭开故事真相，探索背后真谛. 节目跳脱出常规综艺的棚拍或者户外模式，以实景搭建和AI虚拟制片技术进行模式升级，每期一个风格，以10000㎡实景搭建和近百个剧情空间场景带给观众更强的未来感和故事感. 节目于2024年3月30日起每周六12:00在优酷网独家播出. 开播前，《盒子里的猫》的预约人数便突破了500万，创下优酷综艺预约用户量峰值；开播后，站内首播热度破9800，连续登顶骨朵网综热度排行榜.
