《万神殿 第二季》：一镜到底，战争残酷
2024-10-10
资料馆修复版色彩明艳鲜亮，漂亮得紧！对于老北京风物、腔调、情境的精心还原能看出凌子风在电影前期准备上下了苦功夫，最后才能呈现出这么具有近代中国经典美感的影像画面.
斯琴高娃太虎了！将虎妞的泼皮霸道、狡狯算计、粗俗好事又胸怀热望、胆大直性演绎得入木三分，角色塑造立体丰满，其表现力几乎要溢出银幕，也让观众无论爱恨都对此角色印象深刻至极点，如此生动又入骨的表演实叫人叹为观止.
张丰毅也非常符合祥子的形象，忠厚老实、体格健壮(片中露肉场面荷尔蒙浓郁，肌肉练得是真漂亮，难怪如狼似虎的虎妞忍不住揩油)却活得憋屈任人鱼肉，精神上是个彻头彻尾的弱者.
殷新饰演的小福子气质古典、清癯纯秀的模样与当时日本流行的清纯女子风颇似(她在片中还有点像汤唯)，演弟弟的两个娃也蛮可爱. 虎妞灌酒勾引祥子、逛白塔市集与祝寿这三段拍得绝了8/10. 《万神殿 第二季》中螺旋楼梯、长廊和窗口作为连接不同空间的过渡场景，四方舞的活力随着摄影机上下跃动，形成人物如牵线木偶般怪异的举止，暗讽奢侈与滥交，接着的故事一群老绅士吃了闭门亏，他们不断向熟客脱帽敬礼，始终不变的远景替代特写产生滑稽感. 物品的轮换讥讽了两性关系：火车厢里商人给妓女们展示大包货物的丝带、长袜，纷纷抬腿让商人帮忙，与物欲满足共生的是情欲的漩涡，禁欲的乡村教堂外花枝招展的妓女吸引众目，圣餐时男主人撒酒疯挽留她们. 镜子的意象揭示了一种受虐的爱情观：画家回家和模特激烈争吵时摄影机撞向镜墙，被物体抛碎的镜墙象征情感上的虐待，模特威胁自杀（自虐）伴随好友的钢琴曲，模特跑上台阶跳窗与初遇时画家奔上陡峭的台阶追寻模特形成对照，结尾苍老的画家推着她的轮椅走在沙滩：通过婚姻占有他的一生达到终极施虐.
