似乎看穿了韩森心里的想法，对面的女人忽然开口说：“你，想听听他的故事吗？”她说这句话的时候并没有在看他，而是直直地在盯着他背后白花花的墙壁。
在听这个故事之前，韩森曾经在这间房间里听到过无数的爱情故事，有少年时候，因为太年轻错过的爱情，还有经过十几年的长跑最终不了了之的感情，更有喜欢上对方，对方却有家室的意难平。
至少在今天之前，他理解的爱是自私的，不曾想过，这世上有一种感情不求爱，不求得，而是因为现实的世界将他们紧紧联系在一起，以他为光，追寻生活的真意。
在他青春年少时和好兄弟一起的喝酒撸串，在校园里做着年少轻狂梦的时候，并不是所有人都这么愉悦轻松，有这么一群同龄人过着和自己截然不同的生活，那一年的陈一水才十几岁，却说出了那句“我这辈子不会爱上任何人的”。
那个时候的他其实已经很成功了，写作赚了很多的钱，多到他这一辈子也花不完，但是他依然去学校上课，生活在那个经常雾蒙蒙的小镇上，做那个普通的齐木，也许在他的内心里，他是渴望做一个普通人的。