黄昱宁的这部小说集,着手处理的是比她上一部短篇集更加严肃的事物。她的叙述也变得更加果断,不时闪现着让人暗暗吃惊的洞察力。她在故事中前所未有地抓住了某些不易觉察的真实世界的碎片,它们让叙事的质地变得更加坚实有力。
A面
“我们都是落在时代夹缝里的人。”
十三不靠
一 B小调
那天B小调如果开着门,康啸宇说,事情就不一样了。
B小调是小区门口的干洗店的名字,白色亚克力板招牌上的蓝色的“B”被某次暴雨冲掉半截,从此成了“3小调”。整个锦绣苑的居民,甚至包括店里的人,都只管这家干洗店叫“干洗店”。这个简陋的店面其实有一个毫不相干的奇怪的名字,这事儿好像只有康啸宇记得。
后来再回忆那天的事,康啸宇只能从B小调讲起,它成了谈论整件事唯一的入口。你能想象,不过年不过节,也没停电,一家干洗店为什么不开门吗?康啸宇问得工工整整,带着那种在心里排练了很多遍的口气。如果它开着,康啸宇便可以把洗好的浅藏蓝外套取出来——只有它的样式和色调,尤其是那道比底色深一个色号的深藏蓝绲边,配上他的米色针织衫,才显得刚刚好。