我一直觉得柳宗元的《江雪》写的是古代最孤独的事。而这首诗，也是在永州期间所写。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这种孤独是一种极为深沉的孤独，不是生来一无所有的孤独，而是经历了从有到无、由盛转衰的彻底的孤独。千山本来有鸟，但鸟却飞绝；万径本应有人，但人迹全无。柳宗元在另一篇文章中写了自己风光时和落魄时的不同：“吾在京都时，好以文宠后辈，后辈由吾文知名者，亦为不少焉。自遭斥逐禁锢，益为轻薄小儿哗嚣，群朋增饰无状，当途人率谓仆垢污重厚，举将去而远之。”（《答贡士廖有方论文书》）这种孤独不仅是在写失去，还在讲失去背后的因缘。所以，万籁俱静，江雪独钓，他钓的会是什么呢？一眼万年，往事走马：少年峥嵘，壮年翱翔天际，四海为朋。眨眼霹雳惊雷，羽翼全无，亲朋尽丧。到如今，坠落这清江孤影。能钓什么呢？钓（吊）至亲，钓（吊）至爱，钓（吊）至交。
从另一种角度想，“失”的反面也可能是新的“得”。回头来看，被贬永州十年，也是柳宗元创作的高峰期。他一生创作六百多篇诗文，有一半多写于永州。班门弄斧、掉以轻心、垂涎三尺、黔驴技穷，这些成语都出自柳宗元的文章。粗略统计，他为汉语创造了近八十个成语。柳宗元最大的贡献，是为永州带来了文化的火种。当时有句话叫：“衡湘以南为进士者，皆以子厚为师。”根据《湖南通志》记载，唐朝湖南共有进士二十九人，其中永州占十人。而就在柳宗元离开永州的十三年后，一个叫李郃的年轻人，成为了湖南历史上第一个状元。